Sepasang Renta

Sepasang renta lari dari kota
menukar ingatan dengan telaga,
tersembunyi di bayang usia,
tak terjangkau kaki-kaki berita.

Mereka bangun rumah baru
dari kayu tanpa masa lalu,
membuat batas tinggi,
yang pisahkan ingatan
dengan hari ini,
menghapus penanda
agar lupa selalu terjaga.

Satu bulan ingatan tak datang,
empat bulan penuh senyuman,
enam bulan mencoba melupakan.

Tiga tahun telaga belajar
mendengar kabar.
Lima tahun kayu-kayu tahu
apa itu masa lalu.
Tujuh tahun tak ada lagi tempat
untuk sesal yang terus mendekat.

Sembilan tahun..., sepasang renta
menukar nyawa untuk mendapat lupa.

(Tangkoko, Mei 2009)