Kereta dari Jakarta

Tiap tiba kereta
dari Jakarta,
bangku tua
di stasiun itu
terjaga.

Matanya
menyapa roda,
telinganya
mendengar
bisik jendela:
tak ada.

Besi-besi tua
menatapnya iba:
dia sudah lupa.
Bangku tua
tak percaya.

Ia kembali
pejamkan mata
menanti kereta
dari Jakarta.

(Stasiun Tugu, Maret 2007)