Surat di Inbox

*) buat Tussie

Aku masih belum meyakini, apakah aku tengah berempati atau bersimpati. Benarkah aku bisa ikut merasakan apa yang orang lain rasakan atau sekedar menghela napas panjang sambil mendesis : untung bukan terjadi pada aku.

Aku agak punya masalah dalam hal mengekspresikan perasaan. Aku selalu ingat sepucuk surat dari kekasihku di hari ulang tahun yang ke 19. Di surat itu dia minta agar sekali saja aku ucapkan "I Love You". Aku tersenyum dan merasa malu. Tak pernah terpikirkan untuk mengucapkan kata-kata seperti itu - bahkan pada orang yang aku cintai. Dan esok harinya, saat kami bertemu, aku paksakan diri untuk mengatakannya. Dengan sangat cepat, tanpa berani menatap wajahnya.

Aku juga tak pernah bisa mencari kalimat yang tepat untuk menyampaikan rasa ikut bersuka cita, rasa ikut bersedih, bahkan amarah. Pernah aku tak mengucapkan selamat ulang tahun pada seorang sahabat, yang jelas-jelas mengajakku makan malam untuk merayakan ulang tahunnya. Alasannya : aku bingung harus bagaimana.

Dan hari ini aku sangat tidak tahu harus berkata apa padamu. Tahukah kamu, aku bahkan tak mau menatap wajahmu dan berusaha selalu menghindarimu. Aku hanya berani melihatmu dari belakang, sambil menerka-nerka apa yang kamu pikirkan dan kamu rasakan.

Aku kira kamu sedang bekerja dengan cepat, agar bisa segera pulang dengan kekasihmu, lalu menangis tersedu di pundaknya. Tidak, kalian tak akan berkata apa-apa. Karena tangisanmu dan pundaknya telah bercerita lebih banyak melebihi yang mampu diungkapkan dengan kata-kata.

Mungkin juga kamu sedang mengingat-ingat apa yang dilakukan Santiago. Lalu kamu memejamkan mata dan berperan menjadi penggembala yang tengah mencari harta karunnya. "Tidak apa-apa, biarkan saja," begitu kata mu pada semua orang.

Aku tak pernah tahu pasti apa yang kamu lakukan. Sebagaimana aku tak pernah tahu apa yang bisa ku lakukan.

Aku hanya tahu, segala sesuatu akan berubah mulai hari ini.

Satu surat dalam inbox- yang kurasa- telah merubah pikiran banyak orang hari ini. Sebuah miniatur dari wajah dunia versi orang-orang realis. Bahwa tak ada manusia baik di dunia ini. Setiap manusia hanyalah hewan yang bergerak dan berbuat berdasarkan nafsu perut dan birahi.

Bahwa masing-masing kita juga harus menyiapkan persembunyian yang aman untuk tetap bertahan hidup. Bukan untuk menghindari peperangan, hanya agar tak mati dengan kekonyolan.

Satu surat elektronik telah memberi penjelasan, bahwa kita terkadang terlalu naif dan mengharapkan segala sesuatu berjalan dengan ideal. Hari ini kita sadar, tak semua keadaan bisa kita rubah dengan keringat dan kerja keras.

Aku hanya tahu, segala sesuatu akan berubah mulai hari ini. Kekuatan, kesabaran, dan keiklhasanmu. Tuhan mengasihimu dengan cara yang sangat indah.

Mari teruskan perjalanan. Angin utara telah memberi kabar.