Penampungan

Dua bilik bersekat sarung,
dua lengking saling menggaung.
Erang nikmat dari bilik gelap
berkejaran dengan lantunan kitab.

Bocah-bocah tak berbaju
lari dari pintu ke pintu,
membangun rumah baru
dari bulir-bulir debu.

Gambar presiden terpajang
di dinding ruang sembahyang,
bersanding pria berjambang.

Jejak-jejak janji
mengerak di lantai,
kliping-kliping berita
jadi alas derita.

Mereka menanti
jemputan Sang Nabi.

(Gedung Transito Lombok, Januari 2011)

ps: Kisah ini juga hadir dalam wujud novel dengan judul "Maryam". Beredar Februari 2012.