A Word from Okky

Seminyak

2012-01-15T09:19:00.000+07:00

Ada milik kami yang tertinggal di cafe ini: masa lalu bersama bapak ibu, tawa renyah di hangat rumah, taman bermain di pantai berangin. Ada milik mereka yang dipinjamkan pada kami kini: hidup kami hari ini, hidup kami esok hari. (Seminyak, Januari 2008)

Jembatan

2012-01-12T23:16:00.001+07:00

Mereka bangun jembatan,menghubungkan masa lalu di kiri dengan masa depan di kanan. Kita di tengahnya,terhimpit di sisa ruang. Teriakan kita tertelanoleh riuh harapandan kicau ingatan.Wujud kita tenggelamoleh bayang-bayang. Kamu tak lagi sabar,mengajakku lari ke seberang. "Kanan atau kiri?"tanyamu. "Ke kanan kita berpisah,ke kiri kita tidak bertemu," jawabku. (Siak, Desember 2006)

Kereta ke Pariaman

2012-01-12T10:05:00.001+07:00

Besi panjang itu tinggalkan Padang tanpa penumpang. Ia penuhi janjinya untuk selalu pulang tiap akhir pekan. Duka mengemudikannya, Sepi duduk di bangkunya, Tangis berdiri di tiap deritnya. Tiap bukit yang ia lalui menyeka air matanya. Tiap sungai yang ia jumpai membasuh pedihnya. Sawah-sawah hijau mengairi kering hatinya. Besi panjang itu pulang ke Pariaman yang telah hilang. (Pariaman,

Puing

2012-01-12T10:02:00.001+07:00

Dua bocah menyusup celah,masuk ke rongga puing yang kemarin adalah rumah, menyusul ayah ibu mereka yang sedang terbaring. Mereka susuri dinding, mengikuti bau anyir seperti suara ibu memanggil, mengendus desah untuk temukan ayah. Berhari-hari mencari sampai mereka dapati ayah ibu menari-nari di celah sempit yang tak bisa dimasuki kaki. (Padang, Oktober 2009)

Air Terjun

2012-01-09T23:08:00.000+07:00

Seperti selendang panjang menjuntai dari pundak seorang ibu hingga menyentuh lantai. Seperti anak air meluncur pada papan lengkung di samping anak angin yang berayun lentur. Seperti rindumu yang deras mengguyur hati batu yang bosan menunggu. (Lawu, September 2009)

Ratu Kidul

2012-01-06T22:37:00.000+07:00

Derap kuda dari kejauhan, langit redup memberi salam. Kereta emas muncul di cakrawala, laut membuka gerbangnya. Sang Ratu pulang ke istana. Gerbang kembali tertutup, laut mendadak surut. Seekor naga penjaga menjulurkan lidahnya, menghisap semua yang di depan mata. Turis-turis lari ketakutan, nelayan pasrah dalam hormat. Angin menyiulkan tembang, pasir mendengarkan penuh khidmat. Lima kedipan

Tanah Dijual

2012-01-06T08:46:00.001+07:00

Dijual cepat segenggam tanah. Butuh uang untuk bayar sekolah. Dijual cepat tanpa perantara. Langsung hubungi pemiliknya di ujung jalan raya, bersebelahan dengan panti derita. Dijual murah, bisa ditawar harganya hanya semiliar. *** Seminggu menanti, calon pembeli datang hari ini. Ia membawa tas penuh uang yang diambil dari banyak bank. "Aku beli tanahmu tunai," katanya. Pemilik tanah

Pendakian

2012-01-04T19:10:00.000+07:00

Tubuhmu begitu tinggi. Nyeri menggerayangi kaki. Ingin aku berhenti tapi lambaian tangamu memanaskan hati. "Kau menyerah?" tanyamu bikin gerah. Senyummu mengundang gairah. "Ah, mendakiku saja kau tak mampu." Kau makin kurang ajar, hatiku kian terbakar. Kubuang beban punggungku. Kutinggalkan kaki-kaki manjaku. Kulepaskan kepala besarku. Aku menujumu hanya dengan hatiku. (Rinjani, Juni 2011)

Sandal Jepit

2012-01-04T14:28:00.000+07:00

Pagi ini ia nyelonong masuk istana,hanya mau tahu ada apa di sana. Tentara memburunya untuk dipenjara: "Kamu sudah menghina negara." Ia melarikan diri dan sembunyi di gedung belanja tertinggi. Sial, ia tertangkap satpam patroli, diarak, ditendang, dipukuli: "Sandal jepit tak boleh ke sini." Babak belur ia berjalan terseok sampai ke gang paling pelosok. Ia masuk ke masjid yang sepi, tertidur

Teh

2012-01-03T18:45:00.000+07:00

Di rumah ini secangkir teh lebih dicintai dari sepiring nasi. Pada tiap seduhan nyawa berloncatan. Dalam satu sesapan nafas berhembusan. Pada bulir pahitnya jantung tersimpan. Di kerak hitamnya hati disembunyikan. Untuk secangkir teh derita dilupakan. Atas secangkir teh umur dipanjangkan. (Tangkuban Perahu, Agustus 2006)

Biarkan

2012-01-02T22:29:00.000+07:00

Biarkan pantai itu muram dengan langitnya yang buram dan sepi yang suram lalu kita serupa titik hitam, terapung ringan, tak resah oleh arah dan tujuan. Biarkan perahu itu karam bersama peti-peti kenangan dan layar yang tak terkembang lalu kita jadi ikan yang ingin lari jauh dari ombak dan lautan. (Belitung, Oktober 2011)

Timah

2012-01-02T14:07:00.003+07:00

Tiap libur menambang pada akhir pekan kau ajak aku pacaran di balik bebatuan. Duduk bersembunyi sambil tanganmu mencari yang tersembunyi. Telapak yang kasar meremas susuku yang besar. Mulut berasap timah melumat bibirku yang pasrah. Badanmu yang tak terurus melekat di tubuhku yang mulus. Tiap kata adalah bunga, tiap tawa jadi permata. Hingga perut keroncongan berontak minta makan dan kering

Sape

2011-12-29T23:10:00.003+07:00

Kapalku tiba di Sape pada penghujung sore. Cahaya emas berpendaran menghias sudut-sudut pelabuhan. Merah senja dari darah yang siang tadi baru tumpah. Tak ada sapa yang kukenal seperti dulu sebelum kutinggal. Gentar merambat pelan dari telapak kaki ke pikiran. Masihkah ingin pulang ke rumah yang telah hilang? Kukemas kembali keluh kekalahan, kupanggul lagi beban pengasingan. Aku kembali ke

Penampungan

2011-12-28T21:05:00.003+07:00

Dua bilik bersekat sarung, dua lengking saling menggaung. Erang nikmat dari bilik gelap berkejaran dengan lantunan kitab. Bocah-bocah tak berbaju lari dari pintu ke pintu, membangun rumah baru dari bulir-bulir debu. Gambar presiden terpajang di dinding ruang sembahyang, bersanding pria berjambang. Jejak-jejak janji mengerak di lantai, kliping-kliping berita jadi alas derita. Mereka menanti

Kado Natal

2011-12-22T11:23:00.002+07:00

untuk Joko Pinurbo Ia meminta kado sebuah puisi baru. Pengganti puisinya yang hilang setahun lalu. Aku tak punya uang untuk beli puisi yang ia inginkan. Aku tawarkan bermacam barang, ia tetap tak senang. Pagi tadi kulihat tetangga membawa pulang puisi yang dibeli di toko serba ada. Puisi itu dipasang di jendela dihiasi pita berwarna. Aku mengendap dalam gelap mencuri puisi saat rumah itu

Lamunan

2011-12-20T18:33:00.001+07:00

Sejak sekolah dibangun di sini kami tak boleh melamun lagi. Rimba pikiran kami digunduli, ditukar dengan kota dalam kata-kata. Ladang mimpi kami dipagari, dirampas dengan uang dalam angka-angka. Kami dikurung sepanjang hari: menghafal yang tak kami mengerti, tertawa meski tak menghibur hati, memimpikan yang bukan keinginan kami. Hingga satu subuh sekolah kami rubuh, diamuk pohon-pohon yang

Gersang

2011-12-20T14:07:00.000+07:00

Dari udara aku melihatmu terlentang, telanjang, dirubung barisan semut yang saling bertanya: Ada apa dengannya? Kau diam terpejam. Semut tak sabar. Mereka jelajahi tubuhmu, mencari tahu rahasiamu. Semut-semut lelah dan menyesal telah singgah. Kau hanya belantara gersang, segalanya telah dibabat orang, Kau tubuh yang tak lagi teduh, tak lagi ramah untuk jadi rumah. Semua milikmu telah dicuri,

Sawit

2011-12-16T09:43:00.000+07:00

Kami bapak kandung kelapa: membuahi benih perkasa, melawan semua cuaca, hingga mereka berkelana jadi minyak goreng di kota, menjelma uang penguasa. Kami lahirkan adiknya, Menidurkannya dengan doa agar kelak setia menjaga rumahnya, menghibur tanahnya. Mereka pergi juga menyusul kakaknya, meninggalkan kami terkucil di tanah ini. Bertahun-tahun menanti, mereka pulang hari ini. Bukan minyak

Sebelum Pagi

2011-12-15T13:22:00.000+07:00

Ia tahan matahari agar tak mau berseri. Ia tipu ayam-ayam agar terkurung malam. Ia dekap anaknya agar nyenyak lebih lama. Ia bapak yang gelisah, ditagih bayar uang sekolah. (Sunda Kelapa, November 2007)

Rumah tanpa Pintu

2011-12-14T15:49:00.003+07:00

Rumah tanpa pintu, pemiliknya tak mau ada tamu. Suami istri pemilik rumah itu tak pernah membeli sesuatu. Tiap hari mereka memasak kata yang bahannya diawetkan lama dalam lemari pendingin mereka. Mereka menonton televisi yang bergambar wajah sendiri. Mereka tak butuh baju, tak ada yang perlu malu. Saat jemu mereka berjalan-jalan di halaman perasaan, menangkap segala yang indah dan memabukkan.

Pengantin

2011-12-13T20:24:00.000+07:00

Kita menunggang ombak: mengikuti tariannya, menyusuri liuknya, menikmati geloranya. Kita menurut arus: merambah ke tengah, tergulung gelembung, terhisap ke bawah, dihempas jauh ke ujung. Pelan kita mengulang dengan nafas terengah, hingga hanya erangan yang makin lemah dan riak menyelimuti tubuh yang lelah. Malam ini kita adalah debur Malam ini kau dan aku lebur. (Gili Meno, Desember 2008)

Dua Lelaki

2011-12-13T08:36:00.000+07:00

Kami dua janin bersaudara, mengintip dari dinding rahim ibu yang seperti kaca. Tersenyum dan bicara dalam suara kami berdua. Kami dua bayi dengan ibu yang selalu bernyanyi. Tumbuh besar dalam dendang, diiringi ayah menabuh gendang. Kami dua anak lelaki belajar mengirim doa, setia memohon berkat. Ia pada Isa, aku pada Muhammad. Kami dua pemuda bingung dalam riuh dunia. Memeluk ulur senjata

Buru

2011-12-12T11:50:00.000+07:00

Ribuan wajah tergambar di angkasa, memburu langkah yang berpaling muka. Ribuan dendam menggelegar seperti dentum halilintar. Aku berlari jauh ke ujung daratan, membasuh peluh di lautan. Udara tak berwajah, hanya amis darah dan amarah. Aku melolong memanggil penolong. Tak ada yang datang ke pulau terlarang. Udara kembali berwajah, aku rebah ke tanah. (Pulau Buru, Oktober 2010)

Telaga

2011-12-11T00:00:00.000+07:00

Air mata kota mengalir jauh ke gua berbatas muara. Menjadi genangan, seperti kenangan yang tak mau dilupakan. Tiap malam tangis bergema di dinding gua. Siang tiba dengan cahaya, genangan jadi telaga tempat orang bersuka. Air mata ingin tertawa, tapi tak bisa. Ia hanya diam, menunda tangis hingga malam. Ia rindu kotanya, tapi luka itu dalam menganga. (Kai Besar, Oktober 2010)

Bunaken

2011-12-09T20:57:00.002+07:00

Ia cemburu pada ganggang,yang hanya diam untuk bertahan.Ia mau jadi terumbu,tersembunyi dari gerus waktu.Ia geram pada ikan,yang bersolek merebut perhatian. Tapi ia hanya tubuh legam,tiap hari memetik sabaruntuk ditukar dengan harapan.Sepanjang usia merayu kelapa,agar mau diberi harga.Habis waktu menanti misa,pengobat segala kecewa. Ia pemilik lautan,rumah untuk ganggang,terumbu dan ikan. (

Ibuku Pulang

2011-12-08T13:23:00.000+07:00

Ibuku pulang, terbungkus rapi dalam kardus panjang, setelah tiga hari menempuh perjalanan. Ibuku tertidur kaku dengan lutut ditekuk agar kardus itu cukup. Kami mengelilinginya sambil menutup hidung, melawan anyir yang bosan terkurung. Kain penutupnya dibuang, lalu kami bakar. Jangan ada satu pun barang yang tertinggal dari negeri pemberi sial. Saat ibuku telanjang, kami menghitung lebam:

Doa Pagi

2011-12-06T18:07:00.001+07:00

Setiap pagi mereka menyapa dewa, menitipkan pinta yang selalu sama: agar esok kembali bisa berdoa. Ketika esok kembali berjumpa, mulut tahu apa yang harus diminta: besok kami ingin sampaikan doa. Harap tak sempat terucap. Karam di dasar bilik, rayu yang berbisik. Malu untuk terlalu banyak mau. Hanya sebuah pinta yang mereka punya hingga dewa tak mendengar lagi dan mereka tak lagi berdoa pagi.

Rintih Ranting

2011-12-05T16:37:00.006+07:00

Kurindukan gesekan telapak tanganmuyang berjejak merah di punggungku.Kunantikan kecup kecil bibirmudi setiap inci kulit tubuhku.Kuimpikan cerewet kicaumuyang bergema riuh di telingaku.Ingin aku mengangkat kaki,berlari kencang menujumu.Ingin aku menghias diri,bergoyang menjerat matamu.Ingin aku melawan matahari,yang membuatku rapuh untukmu.Tapi ah..., kau pun tahu, aku tak akan mampu.Mungkin telah

Sepasang Renta

2011-12-04T14:22:00.007+07:00

Sepasang renta lari dari kotamenukar ingatan dengan telaga,tersembunyi di bayang usia,tak terjangkau kaki-kaki berita.Mereka bangun rumah barudari kayu tanpa masa lalu,membuat batas tinggi,yang pisahkan ingatandengan hari ini,menghapus penandaagar lupa selalu terjaga.Satu bulan ingatan tak datang,empat bulan penuh senyuman,enam bulan mencoba melupakan.Tiga tahun telaga belajarmendengar kabar.Lima

Yoga

2011-12-02T12:40:00.004+07:00

Ia temukan tubuhnyasetelah sekian lama.Daging warna pualamterlentang, terpejam.Ia sapa dengan sentuhan.Tubuh meliuk enggan.Ia tanya: apa kabar?Tubuhnya pura-puratak mendengar.Ia, yang terlahir sebagai tuan,tak mau lagi kehilangan.Didekapnya daging pualam,dibujuknya agar mau pulang.Tubuh bergetarlalu menggelinjang.Ia memilih jadi ulardaripada sekedar sarang.(Ubud, November 2011)

Desember

2011-12-01T21:51:00.006+07:00

Gambar itu bersuaraketika Desember tiba.Ramai kotamu di sana:pohon-pohon cahaya,bola-bola kaca,doa dan pesta,kita yang terus tertawa.Gambar itu terseduterbayang gerimis kelabu.Desember tak lagi sama:kota tanpa lampu,langit abu-abu,rumput membeku,dingin yang membuat ngilu.Gambar itu kitabersama Desemberyang tak lagi tiba.(Singapore, Desember 2009)

Pelarian

2011-11-30T17:13:00.004+07:00

Dua pemuda dalam pelarian,dua raga yang terlantar,menghitung ketuk malam,menanti datangnya sinar.Rambut cepak terbenamdi dada bidang.Jari-jari kekarmenggenggam telapak kasar."Kita tersesat,"suara besar terdengar."Tunggu sampai terang,"suara berdahak membuat tenang.Ketuk malam kian kencang,dingin menyebar di tiap remang.Dua tubuh kini telanjang,bukan mengusir bosan.(Bromo, September 2009)

Kereta dari Jakarta

2011-11-29T17:11:00.005+07:00

Tiap tiba keretadari Jakarta,bangku tuadi stasiun ituterjaga.Matanyamenyapa roda,telinganyamendengarbisik jendela:tak ada.Besi-besi tuamenatapnya iba:dia sudah lupa.Bangku tuatak percaya.Ia kembalipejamkan matamenanti keretadari Jakarta.(Stasiun Tugu, Maret 2007)

Makan Malam

2011-11-28T16:56:00.004+07:00

Hati kami tersaji di meja.Ia yang memasak dan menatanyadi atas piring lonjong,berdampingan dengan sebakul nasi."Ayo makan," katanyasambil menyodorkansebuah piring kosong.Aku segera mengambil nasi,lalu menumpanginyadengan gumpalan hati."Enak!" kataku setelah suap pertama.Ia tersenyum.Mulutnya sibuk mengunyah,mulutku terus memamah.Itu larut malamdan kami terus makan dalam diam."Aku menyesal

Di Bus Damri

2011-11-18T14:26:00.009+07:00

Waktu berhentidi antara yang pergidan yang kembali.Membeku dalam lamunan,mencair dalam ingatan,mengendap di ketiakku,menguap dalam rinduku.Waktu tetap di sini,wajahnya yang bergantidi antara yang pergidan yang kembali.(Tanjung Barat-Cengkareng, November 2011)

Sunda Kecil

2011-11-08T19:51:00.013+07:00

Selepas Bima,laut terbelah.Jurang menganga,Pulau-pulau terpecah."Kita akan jatuh,ke jurang itu," bisikku.Kau menggeleng.Kausentuh gunung kecilku."Bummm!" teriakmusesaat setelah kau lepasremasanmu.Ada yang bergolakdi dalam sana.Ada yang menggelegakdari dalam sana.Terbelahlah lautanTerbentuklah jurang.Di sini, di Sunda Kecil ini,di kamar sempit kapal ini."Kita telah jatuhke dalam jurang," bisikku.(

Berlayar

2011-11-08T12:39:00.011+07:00

Di atas sebuah kapalaku adalah enam orang turisyang tak saling kenal.Berlayar dalam lamunan,memandang jajaran gunung di kejauhan.Sesekali mata bertatapan,senyum berbalasan.Lalu kembali senyap dan diam.Enam orang yang tak saling kenaldatang dari sudut yang berlainan.Bersama, namun berjauhan.Berjauhan, namun bersentuhan.Enam orang yang tak saling kenal,gelisah mencari pelabuhan.(Kepulauan Komodo,

Beton

2011-11-07T15:11:00.005+07:00

Manusia membelah gunungMembangun beton melingkarmenyerupai ularyang mengait kuat sebuah batang.Tembok besar dan jalan beraspal :Untuk penaklukan. Untuk kejayaan.( The Great Wall, April 2011)

Jendela Tua

2011-11-07T14:20:00.008+07:00

Dari sebuah jendela tua,aku mengirimimu cerita.Tentang keperkasaan masa laluTentang sebuah kebanggaan,yang sudah tak ada lagi yang mau tahu.Di antara batu-batu lapukBersama tumbuhan lumutAku sedang menahan waktu.Sembari menertawakan waktumu,duniamu, semua yang ada bersamamu.(The Great Wall, April 2011)

Peta

2011-11-06T23:05:00.005+07:00

Lalu seseorang datang.Mengajari saya membaca tanda matahari,arah hembusan angin, dan cara mendengar suara hati.Kami membuat sendiri peta perjalananMenentukan kota tujuandan menggambar jalan yang hendak dilewati.(Phuket, Maret 2008)

Laut dan Gunung : Sebuah Percakapan

2011-11-06T22:54:00.007+07:00

Kau tak pernah benar-benar mencintai laut. Tak pernah kau rasakan gejolak rindu pada suara ombak atau bau garam. Pun tak pernah kau setia nantikan wujud terindahnya – saat perlahan emas dan lembayung terbentang di garis horizon.Bagimu laut hanya sebuah keindahan yang itu-itu saja. Indah. Memang indah, tapi hanya seperti itu saja. “Sejauh apapun kau susuri tepinya, hanya akan begitu-begitu saja

Lelaki dan Laut

2011-11-06T21:06:00.006+07:00

Pada laut, lelaki itu membisikkan rahasianya.Pada laut yang baru pertama kali dijumpainya itu,ia mencurahkan sakitnya.Adakah yang lebih sabar dibanding ia yang terus didera gelombang?Adakah tempat terbaik menumpahkan air mata selain dia yang jadi ujung muara?Adakah yang lebih bisa dipercaya daripada dia, yang menyerap segala suara?(Belitung, Oktober 2011)

Pindah Rumah

2010-12-29T20:01:00.002+07:00

Selama 4,5 tahun tinggal di rumah ini, akhirnya sekarang kami mesti pindah. Ke tempat yang lebih nyaman dan menyenangkan. Mengemas semua kisah dan kenangan, untuk dibawa ke rumah baru tanpa ada satu pun yang tertinggal. Mampir-mampir ya, kami akan sajikan hidangan yang terbaik : www.okkymadasari.net

Tentang Kesempatan

2010-08-24T14:07:00.010+07:00

Saya tak terlalu menaruh perhatian saat Sandra Bullock memenangkan Oscar untuk perannya dalam "The Blind Side". DVD yang sudah dibeli jauh-jauh hari sebelum pengumuman penghargaan itu tetap tak tersentuh. Alasannya sederhana saja, saya sedang malas nonton film yang temanya olahraga : tentang orang-orang yang dianggap enteng, lalu ternyata ditakdirkan sebagai bintang lapangan. Film itu pun semakin

Kabar dari Muara

2010-07-28T20:48:00.005+07:00

Di sinilah kami sekarang : sebuah rumah sederhana berhalaman luas yang dimiliki dengan segenap upaya. Di tengah suasana asri pinggiran lembah Ciliwung, di antara penduduk asli Jakarta yang lugu dan tak banyak tahu. Tempat di mana kami bisa mendengar kokok ayam tetangga setiap pagi dan cicit-cicit burung gereja yang mampir di pohon rambutan tua kami. Di sini kami kerap lupa, kota yang penuh hingar

Ode Sebuah Taman

2010-05-04T19:00:00.008+07:00

Rasanya seperti kerampokan. Kehilangan satu barang kesayangan, yang bersamanya saya telah merangkai banyak kenangan, sekaligus menyimpan harapan. Tapi ini bukan barang. Bukan juga milik saya, yang untuk mendapatkannya saya harus menukar uang. Ini hanya sebuah taman dengan danau buatan. Milik negara, di sebelah timur Taman Makam Pahlawan Kalibata. Kami menemukannya tanpa kesengajaan.Mungkin memang

Entrok Testimony

2010-03-17T15:01:00.006+07:00

Apa kata mereka tentang "Entrok"?"Kisah yang menyentuh mengenai perjuangan wanita pada zaman-zaman menentukan dalam perjalanan sejarah Indonesia. Buku ini sangat penting dibaca untuk memahami orientasi nilai dalam masyarakat di tengah-tengah perubahan." (Leon Agusta, sastrawan)"Novel ini dengan jujur menggambarkan bagaimana sebagian masyarakat kita masih belum bisa menerima adanya perbedaan." (

Entrok

2010-03-16T15:41:00.013+07:00

beredar 5 April 2010. don't miss it! :DEntah sejak kapan saya jatuh cinta pada kata itu. Kata itu saya peroleh dari nenek saya, di Magetan sana. Sejak saya masih kanak-kanak hingga sekarang, dia senantiasa mengulang-ulang cerita yang sama tentang entrok. Entrok yang membuatnya bisa seperti ini : punya rumah, punya sawah, bisa menyekolahkan anak sampai jadi sarjana. Entrok yang membuatnya mengerti

Ahimsa

2010-01-28T19:33:00.007+07:00

Entah berapa banyak teman yang marah ketika saya menuliskan : Dunia lebih indah tanpa pabrik senjata, tentara, dan...bonek! Mulai dari teman-teman perempuan yang merasa perlu menyimpan pistol kecil di tasnya untuk melawan pemerkosa, teman-teman SMA yang setelah lulus masuk sekolah militer, dan tentu saja teman-teman sesama arek Jawa Timuran yang mati urip membela Persebaya.Mereka boleh marah.

Let's Rock, Baby!

2010-01-20T22:04:00.010+07:00

Seorang sahabat ingin kelak anaknya menjadi rockstar :). Saat ia menuliskannya di status facebook, saya hanya tertawa tanpa meninggalkan komentar. Suatu malam di atas mobil, ia kembali mengatakannya : ingin anaknya jadi rockstar yang rajin sholat. Kami semua tertawa. Katanya, dulu dia punya mimpi jadi rockstar. Saat masih SMA, dia pernah bisa main gitar dan manggung bersama bandnya. Uuuh..saya

Tombo Ati

2010-01-07T00:17:00.003+07:00

Mengenang Gus Dur adalah mengingat separuh usia saya. Saat televisi berulang kali menayangkan gambarnya, saya malah sibuk menyusun kepingan-kepingan cerita yang berserakan dalam sisa ingatan. Bukan tentang Gus Dur, tapi tentang orang-orang di kampung halaman saya, sebuah desa di Magetan sana.Suara Gus Dur menyanyikan Tombo Ati dalam sebuah tayangan obituari mengingatkan saya pada tembang-tembang

Dinasti

2009-11-19T14:08:00.014+07:00

Borders Bookstore, kawasan Orchard, Singapura, Jumat kedua November.Saya menghabiskan siang yang diguyur hujan dengan membaca Mrs Kennedy : The Missing History of the Kennedy Years. Buku karya Barbara Leaming ini menceritakan kehidupan Jacqueline Kennedy semasa mendampingi John F Kennedy. Mulai dari perkenalan hingga saat Jacky harus meninggalkan Gedung Putih setelah suaminya tewas terbunuh.Entah

We are against corruption

2009-11-09T15:51:00.006+07:00

Saya dan Abdul bergabung dalam aksi melawan kriminalisasi KPK di Bundaran HI Jakarta, 8 November 2009. Aksi ini merupakan bentuk perlawanan masyarakat sipil atas segala upaya menggerogoti kewenangan KPK dan perlawanan balik koruptor. Kami percaya korupsi merupakan akar beragam masalah di negeri ini.

Politik Ranjang

2009-11-02T17:09:00.006+07:00

Kata siapa cinta dan pernikahan menyatukan dua manusia?Ada banyak ketidaksatuan antara saya dan Abdul dalam memandang suatu perkara. Perkara yang saya maksudkan ini adalah hal-hal umum, terjadi jauh di luar tempat tinggal kami, dan tidak punya urusan langsung dengan kami selain disambungkan oleh gambar-gambar di televisi atau tulisan-tulisan di koran dan buku.Ketidaksatuan ini mengemuka dalam

Menggambar Gunung Tigo

2009-10-10T14:54:00.005+07:00

Dayat (kelas 3 SD) menggambar tiga gunung dengan matahari terbit di tengahnya. Ada jalan, batu-batuan, dan pohon kelapa. Fadel (kelas 2 SD) menggambar satu gunung lancip dengan sawah dan satu rumah. Sedangkan Resti (kelas 1 SD) menggambar dua gunung dan sungai lengkap dengan kapalnya. Mereka semua menuliskan kalimat yang sama di atas gambar : Desaku yang Indah.Masih banyak lagi versi gambar

Hujan Pertama

2009-10-05T17:36:00.004+07:00

Hari Minggu pertama bulan Oktober. Hujan deras di Kalibata. Melalui jendela yang sedikit terbuka, saya bisa merasakan percikan-percikan air membasahi lengan. Sesekali hembusan angin menerbangkan kertas-kertas yang berserakan di atas meja.Hujan di hari Minggu bukanlah hal yang menyenangkan. Banyak orang yang harus menunda berangkat ke tempat belanja, menanti dalam gerutu yang membosankan.

on the Road : Home

2009-09-18T13:07:00.013+07:00

Bagaimana bisa aku tidak menyadarinya?Sawah-sawah yang selalu hijau, di tanah datar atau lereng-lereng yang curam. Jalan utama yang hanya cukup untuk dua mobil, dengan toko-toko kecil di kiri kananya. Di ujung sana ada sebuah gunung, tinggi tapi tak angkuh. Dengan puncak yang landai dan cenderung rata.Sungai-sungai berbatu yang deras saat musim penghujan, air terjun yang membuat tubuh beku, dan

on the Road : Blanco

2009-09-17T03:42:00.014+07:00

Potret ini saya jumpai di salah satu ruangan The Blanco Renaissance Museum, di Ubud, Bali. Bersandingan dengan potret-potret lain yang menceritakan kehidupan pribadi Don Antonio Blanco. Tentang masa mudanya, keluarganya, dan kesehariannya.Potret berangka tahun 1952 itu begitu menarik perhatian saya. Di situ digambarkan bagaimana Blanco muda sedang berpose bersama teman-temanya di sebuah sawah di

on the Road : De Oosthoek

2009-09-15T15:46:00.005+07:00

De Oosthoek. Itu sebutan orang Belanda untuk daerah ini : Probolinggo, Pasuruan, Lumajang, Bondowoso, Situbondo. Artinya pojok timur. Tapi orang-orang lebih mengenal istilah lain : Tapal Kuda. Coba buka peta, dan kawasan itu akan berbentuk menyerupai tapal kuda.Bagi kami yang tinggal di daerah Mataraman (Magetan, Madiun, Ngawi) biasa menyebut kawasan itu sebagai etanan. (dari kata wetan = timur).

on the Road : Tengger

2009-09-12T08:57:00.010+07:00

Jam dua pagi. Kami berhenti di pinggir jalan setelah melalui jalanan yang berkelok tajam. Malam terlalu larut untuk tahu dimana sebenarnya orang-orang biasa menikmati keindahan Bromo. Yang jelas, dari tempat kami berhenti, gundukan tanah yang sering kami lihat di gambar-gambar Bromo terlihat utuh. Kami dipisahkan sebuah jurang yang luas, entah apa yang ada disana. Di langit, bintang seperti

on the Road : Kidul

2009-09-08T13:53:00.014+07:00

Ini kedatangan saya yang entah sudah keberapa ke Gunung Kidul. Masih tetap sama. Sinar matahari yang mellimpah, langit yang bersih dan biru, jalanan naik turun yang membelah hutan jati, dan tentu saja jajaran pantai yang mempesona.Kali ini saya datang di tengah garangnya musim kemarau. Daun-daun jati yang kering dan berwarna coklat berguguran, berserakan di sepanjang saya memandang. Setiap

on the Road : Dieng

2009-09-07T03:57:00.009+07:00

Namaku Si Biri-Biri. Aku tinggal di tempat yang tinggi yang selalu dingin dan dipenuhi kabut. Di tempatku ini, langit menjadi begitu rendah, menggelantung di atas kepalaku.Di sinilah para dewa tinggal. Bersemayam lalu dipuja banyak orang. Walaupun aku tak pernah melihatnya, aku mempercayainya. Bukankah dewa memang menyukai tempat yang tinggi?Berkat para dewa tempat ini menjadi begitu indah.

on the Road : Losari

2009-09-06T19:06:00.010+07:00

Ini semua berawal dari selembar potret. Bukan potret di artikel perjalanan atau brosur wisata melainkan potret Pak Beye dan Bu Ani :P. Well, saya mengaku norak. Tapi memang gara-gara potret dua orang itulah saya ingin datang ke perkebunan kopi di Losari, desa di perbatasan Semarang-Magelang.Di potret yang diambil tahun 2006 itu, Pak Beye yang berbaju putih tampak serius menulis. Badannya

The Days on the Road

2009-09-06T13:14:00.006+07:00

Tidak ada alasan yang spesial sehingga kami melakukan perjalanan panjang saat sedang melakukan ibadah puasa. Hanya sebuah pertimbangan waktu dan kesempatan yang memang datangnya saat ini. Dua hari setelah Lebaran kami sudah harus berada di Jakarta karena urusan pekerjaan. Karena itu, perjalanan yang awalnya akan dilakukan setelah Lebaran dimajukan sebelum Lebaran.Ini akan menjadi perjalanan yang

Tirakat

2009-08-22T11:57:00.007+07:00

Hari pertama puasa. Bukan hari yang istimewa karena saya telah dua puluh tahun melakukannya. Kalaupun ada yang berbeda - meniru apa yang biasa ditampilkan infotainment - ini puasa pertama saya bersama suami. Bedanya ya hanya terletak pada urusan masak-memasak. Hal-hal lain tetap saja tidak berbeda dengan apa yang saya lakukan tahun-tahun sebelumnya.Tadi malam saya tidur jam dua belas dan sudah

Jembatan Zaman

2009-08-17T23:38:00.015+07:00

Saat itu kurang dari empat puluh delapan jam Indonesia berumur 64 tahun. Saya dan Abdul berdiri di sebuah dermaga, tempat kapal-kapal besar bersandar. Kuli-kuli sibuk mengangkut barang, ada kardus-kardus air mineral hingga kardus-kardus mie instant. Mereka berjalan di atas kayu yang menghubungkan daratan dengan dek kapal. Dari tempat kami berdiri, tubuh kuli-kuli itu membentuk silhuet menutup

Spasi

2009-08-15T04:49:00.008+07:00

Jam 04.30. The Last Word yang dibintangi Winona Ryder baru saja selesai. Itu film kedua yang saya tonton malam ini. Dan mata saya masih tetap terbuka lebar. Otak masih sibuk berkelana, enggan untuk sejenak saja melupakan segala yang ada. Energi saya masih terasa meluap-luap, walaupun sebenarnya raga ini sudah merintih-rintih karena jam istirahatnya dikorupsi.Saya belum tidur seharian ini. Kemarin

Surat untuk Kekasihku

2009-08-11T22:55:00.006+07:00

Sayang, kau tahu betapa selama bertahun-tahun aku begitu mencintaimu. Setiap pagi, ketika mata ini mulai terbuka, aku selalu mencarimu. Menatapmu, memelukmu, lalu menanyakan bagaimana kabarmu. Kamu akan menjawabnya dengan berbagai cerita yang tak pernah bosan aku dengarkan.Sayang, aku ingat saat pertama kali berkenalan denganmu. Saat itu listrik baru saja masuk di desaku. Semua rumah jadi terang,

Kolam Kertas

2009-07-25T12:33:00.008+07:00